好女人

在票亭排了好久的隊，才買到那張比正常票價貴了三分之一的《西貢小姐》。今天天氣特別冷，穿著有洞的大針織衣，風一直從綠色的織洞中襲白我，穿來英國的高筒黑靴子，已被磨得鞋頭有些鐵發，那樣的色調，像極了我的心情。7時半才開場，我在凱文花園這個區閑逛了好久，離開台北已經二星期，所有的人事都離我好遠，我有時候會蒼蒼茫茫地望著天，不想回台北，卻又想念台北，好像戀愛的情緒，怨著卻又依依不捨。
廣場上有人在畫畫，偶有人走過去問問價格，那青年會禮貌地搖搖頭，惹得詢問的人訕訕地走開。我在離他不遠處端詳，離開場尚有一小時，我凝視他久了，竟像有了感情似的，不忍離開。於是，廣場的中央有他在畫畫，一旁有我在望著，空氣中有風吹過散落的紙屑。好久，他看到我，我向他笑，有點不好意思，他也笑，開始收拾畫具，然後拎著一個銀色的水壺走向我，他一坐下我不知怎麼的，像和熟人說話似的：「我要去看《西貢小姐》。」他點點頭，我們並坐著，他問我：「你是越南人嗎？」我搖搖頭，他的英語有著濃重的鼻音，很低沉。很安定。「我曾經去看過了。」他說：「但我坐的位置好遠。」說到這裡他笑了，左須有一撇深深的笑紋，「我很窮，但我不賣我的畫，除非我餓了。」聽他說，我也笑了。離開演20分鐘，我卻想坐著不動。他拍我肩，提醒我：「快去吧，要開場了。」而後從口袋掏出了灰格子手帕說：「你一定沒有帶手帕吧！但那戲是會哭的。」然後把手帕推給我，我接過，沒說謝謝。我們都站起身，他指著找後邊說：「直走就是了，直走就是你要去的地方了。」我望回頭，接著他又說：「你一定會哭的。」然後拿著畫具，背著我走了，看著他的背影，我才發現他好高，我也轉身走，走著，卻浮起他的話：「一直走就是你要去的地方了，但你一定會哭的……」而我的眼前，竟恍惚地看到了台北，眼淚也跟著滿溢……
當晚歌劇院座無虛席，一開場女主角在男女配角中著一襲白紗，而後，她細膩的聲音令全場屏息無聲。她愛上了美國軍官，而他將她從歡場接出來，在漫天烽火的戰爭中，他們瘋狂地戀上了，堅定不移，她輕輕柔柔地對他唱：「你是陽光而我是月亮……」一場美軍撤退的錯亂，將他倆拆散，他回到美國，連續兩年不斷的夢廉，終於在另一個美國女人的懷抱里，遺忘了過去，而她仍然堅貞地相信著，他會回來迎接她，還有那末見過父親的孩子。第一場落幕下，好多女性輕拭著眼角的淚，她們清清喉嚨談著劇情的感人，而我卻止不住我的淚水，不敢抬頭。他終於要回來了，她多麼快樂，可是當她知道他只是要來斷絕過去，並不肯帶孩子離開沒有希望的西貢時，她下了決心。她見到了他的妻子，那本來該是她的位置，她奔回住處，為孩子穿上外套，帶上帽子，她要孩子好好的記住她的容貌，並在她臉頰上親吻她，然後她＿叫孩子去接父親，就在他帶著妻子排牆到的剎那，她舉槍結束了自己……
劇場散場時，好多人經過我身邊，都對我行了小小的注目禮，也許因為我也是長發的東方人，也許是因為我哭腫了像核桃的眼睛。風更大，我一個人，靜靜地走回旅舍，月光清冽的照耀著，我下意識地拉緊衣服，暈頭還是酸酸的。想到她堅定地唱：「你會成為你想要成為的人，我發誓，我的孩子，我會將我的生命給你。」想到她深信不移他會回來時唱：「我還在相信，你會回來，哦！我還在相信。」這樣一個好女人，最後卻逃不過命運，她殺了自己。
而我呢？又還在找什麼？等待什麼？相信什麼？不知覺的，我聽到有人唱歌，卻原來是自己的聲音，哽咽地唱著：「你是陽光，而我是月亮，伴隨著眾神，在夜深和日晝，共同擁有著天空……」